2
2013年9月8日,细雨纷纷。清晨,西都市地铁二号线某站口外的空城巷一如平常往来着晨练者、早班者和熬夜晨归的人们。如果往巷子一隅静坐,悠然看去,这里有在其他时间绝对品不出的味道。脚步略显匆忙的人流稀疏但别有情致,为大城剪出一道抵抗着时光的黑白光影。
巷子东西坐落,不到百米纵深,一眼便能望到头。两侧都是上世纪九十年代的六层住宅。这些年西都市在中国震惊世界的城市化潮流中走势领先,发展极为迅速,三环内20层以下的房屋都在对比中成为了建筑侏儒,这一、二环之间的老房子自然不起眼之极。
《西都晚报》原主编林乐元退休后,更换了手机号码“中隐”于此。他这辈子有三大爱好:围棋、读书、喝茶。空城巷闹中有静,距离几大书市都是一顿饭的路程,是一个慢慢收集书、静心阅读书的好地方,自不必提。重要的是,转过街角就是西都市最大的围棋主题茶楼,那里不但汇聚了西都市诸多业余豪强,偶尔还有兴之所至前来会友的职业棋手。林乐元用退休后大把的时光,在此一石三鸟,兑换过去的理想和未来的逸乐,日子过得神仙也似,逍遥得很。
细雨中,林乐元背剪双手走向油条店。七点半之前,两根油条,一个茶叶蛋,一碗滚烫的豆浆入胃,打开一天之精神,是他坚持了多年的日常习惯。老客是不用特别关照的,只要一个眼神即可。老客也是不客气的,老板订的《西都晚报》还没翻动,林乐元已绰在手中,正了正老花眼镜,只扫了一眼头版标题,刚喝在嘴里的豆浆险些喷了出来。一字一句读完正文,他将报纸扔回原处,闭上眼,深深呼吸了一口空气,这才开始用餐。
老板接过两倍的早餐钱,有些意外,正想问个究竟,林乐元说道:“一模一样的,给我打包一份。”
“你还没吃饱啊?”老板是自贡人,元音发音古怪,尾音拖沓特别严重,听起来俨然就是“你还没气饱呀?”
“我气饱了,有人还没有气嘛,”林乐元模仿老板说话,嬉皮笑脸地道:“有的人,只怕从昨晚开始,就一粒米也没得气哦。”