“滋啦——”暖黄的电灯骤然闪烁了一下，正在吃饭的我下意识地缩了缩脖子。饭桌上的腊肠升腾着袅袅热气，在玻璃窗上氤氲出几团朦胧的白雾，窗外黑黢黢的院子里，零星的鞭炮声此起彼伏。

父亲突然放下筷子，军大衣的袖口擦过碗沿，发出细微的窸窣声，“给你们讲个我小时候的事儿吧。”

我一下子瞪圆了眼睛。身为侦察兵出身的父亲，向来对怪力乱神的事情深恶痛绝。上个月，村口的王瞎子给人看香灰，还被他拎着后脖颈狠狠训斥了一番。可此刻，他却用竹筷蘸着米酒，在桌布上画出一道歪歪扭扭的线，“那年我九岁，大年三十守岁，我跟栓子、二毛约好子时去放窜天猴。”

母亲往我碗里夹了块鲜嫩的鱼腹肉，油花在洁白的瓷碗里晃出细碎的金光。

“我们村西头有截断墙，是早年祠堂坍塌后剩下的，墙根底下还埋着半截石狮子。”父亲的喉结上下滚动了一下，筷子尖点在酒渍斑斑的桌布中央，“我抄近路往祠堂赶，那晚的月亮亮得出奇，亮得能看清田垄里的每一根麦茬。”

窗外的风陡然猛烈起来，晾在铁丝上的腊鱼相互碰撞，发出清脆的叮当声。父亲的声音也随之压低，“路过刘寡妇家院墙时，我听见头顶传来一阵窸窸窣窣的动静——”

母亲冷不丁碰倒了醋瓶，深褐色的液体顺着桌沿蜿蜒而下。我死死盯着那滩在瓷砖上缓缓流淌的醋渍，清晰地听见自己吞咽口水的声音。

“一抬头，墙头上竟趴着个东西。”父亲的手指不自觉地摩挲着军装的第二颗铜扣，“月光像摊开的银粉，把那东西的脸照得雪亮。整张脸就像……就像泡发的馒头，没有鼻子，只留着两个黑窟窿。”

厨房传来煤炉噗嗤噗嗤的吐气声，我的后颈瞬间汗毛直竖。父亲猛地伸手越过桌子，冰凉的指尖点上我的眉心，“它的头发垂下来老长，发梢还在风里轻轻晃动，可奇怪的是，那天根本一丝风都没有。”

“啪！”刹那间，整间屋子陷入了伸手不见五指的黑暗。

母亲的惊呼声和我的尖叫声交织在一起，黑暗中，瓷碗落地，清脆的破碎声响彻耳畔。温热的米酒泼洒在我的手背上，可我却丝毫感觉不到烫意，全身的血液仿佛都已凝固。

“电线杆被雪压断了。”父亲的声音在漆黑中格外清晰，“别怕，我去拿蜡烛。”

军靴踏过满地的狼藉，我死死攥紧桌布，听见柜门吱呀开启的声音。当火柴划亮的那一瞬，晃动的火光里，我赫然看见父亲军绿色的后背上，沾着几根细长乌黑的发丝，就像几条蛰伏的黑蛇，诡异而可怖。

火柴的光在黑暗中颤颤巍巍地跳跃，映出父亲微微弓起的背影。那几根发丝在他军绿色的后背上显得尤为扎眼，我喉咙发紧，想要出声提醒，可舌头却像打了结，一个字也吐不出来。

“找到了。”父亲的声音打破了死寂，他直起身子，转身朝我们走来，那几根发丝随着他的动作轻轻晃悠。母亲紧紧搂住我，她的手冰凉，指尖微微颤抖。

烛光摇曳，昏黄的光晕在墙壁上投下扭曲的影子。父亲将蜡烛稳稳立在桌上，火苗跳动，映亮了他那神情严肃的面庞。“接着讲吧。”母亲的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她向来不信这些鬼神之说，可今晚这诡异的气氛，却让她也不禁有些动摇。

父亲坐回原位，清了清嗓子，“那东西就那么直勾勾地盯着我，我心里直发毛，可又不敢跑。”父亲的目光越过我们，仿佛又回到了那个恐怖的夜晚，“就在我不知所措的时候，它突然咧开嘴笑了，那嘴咧得老大，几乎要扯到耳根，可里面一颗牙都没有，黑洞洞的，别提多吓人了。”

一阵寒风吹过，蜡烛的火苗猛地晃了一下，差点熄灭。我下意识地往母亲怀里缩了缩，眼睛死死地盯着父亲。“我撒腿就跑，那东西在墙头上跟着我跳，速度快得惊人。”父亲端起米酒，一饮而尽，像是要借此驱散心底的寒意，“我跑到祠堂，栓子和二毛已经在那儿等我了，可奇怪的是，那东西到了祠堂门口，就突然消失得无影无踪。”

“后来呢？”我小声问道，声音带着哭腔。“后来我就和他们放了窜天猴，回家了。”父亲放下酒杯，“本来我以为这只是个噩梦，可第二天，我发现我的鞋底沾了不少白灰，就是祠堂那截断墙上的。”

屋子里安静极了，只有蜡烛燃烧时发出的“滋滋”声。我望着窗外漆黑的夜色，总觉得有一双眼睛在黑暗里窥视着我们。突然，一阵尖锐的猫叫声划破夜空，我吓得差点从椅子上跳起来。

“别怕，是猫。”母亲轻声安慰我，可她的声音也在微微发抖。父亲站起身，走到窗前，向外张望。月光下，院子里的一切都被镀上了一层银边，静悄悄的，只有那根晾着腊鱼的铁丝还在轻轻晃动。

“我出去看看。”父亲披上军大衣，拿起手电筒。“别去。”母亲伸手拉住他，眼里满是担忧。“没事，我去看看电线杆。”父亲拍了拍母亲的手，打开门走了出去。

门“吱呀”一声关上，屋里只剩下我和母亲。烛光下，我们的影子紧紧贴在一起。母亲紧紧握着我的手，我能感觉到她手心的汗水。

“妈，爸爸不会有事吧？”我小声问道。“不会的，你爸爸是侦察兵，他什么都不怕。”母亲的话像是在安慰我，又像是在给自己打气。

时间一分一秒地过去，每一秒都无比漫长。我竖起耳朵，想要捕捉到爸爸的脚步声，可除了呼啸的风声，什么也听不到。突然，一阵急促的敲门声响起，我和妈妈同时惊跳起来。