这就是北平城吗？

　　站在车站门口，我打量着这座的城市。

　　以前，曾经听人提起过这座古老的城市——据说，早在商周时期，燕侯国建都于此，名‘蓟’成，因而得名‘燕京’，北宋时期，女真族兴起，建国为‘金’，定都于此，改名为‘中都’，后蒙古灭金亡宋，建国为‘元’，仍以此为都城，更名为大都，至朱元璋推翻元朝，建立明朝，初期定都南京，大都改成北平，后朱棣夺取皇位后，为加强对北方的统治，迁都北平，将北平改名北京，明灭后，清朝也建都于此。再往后，清朝灭亡，民国建立，改定南京为首府，于是北京又改回称为北平。

　　悠悠岁月，千年古都，在我的脑海中勾勒出来的是一幅沉重古朴，庄严肃穆的画面，红砖碧瓦，城墙高耸，楼宇飞阁，雍容气度，大街上店铺林立，叫买叫卖，生意兴隆，所谓车如流水，马似欢龙，游人如织，满眼繁华.....这幅画面在我脑中存在已久，以至于我让以为那就是真正的北京城。

　　但是，眼前的现实跟我想象中的情景显然相去甚远——城墙的确是有的，不过却是灰色，远远的竖在视线的尽头，城楼上的飞檐还算清晰，斜举向天，巍然不动，只是给人感觉得更多是沧桑和衰败，完成没有雍容华贵的气质。大街上的店铺也的确很多，伙计吆买喝卖，招揽生意的声音时时传来，京腔京味，悠远动听，但和想象中车如流水，马似欢龙，游人如织，满眼繁华的形容词就相距太远了，来来往往，长袍马褂，西服革履者有之，但更多的还是粗布衣衫，行色匆匆普通大众，嘻笑打闹，高声喧哗者固然有之，可最常看到的却是紧锁的眉头以及紧绷的嘴唇。

　　闻名不如见面，见面不过平平。我的心里忽然冒出这样一句话，盛名之下，其实难符，世间事，大概都是这样吧？不过话说回来，这或许是希望越大，失望越大吧，因为原先把北京城想的太好，所以骤见之下并非如此，落差太大，故此才产生了些许的失落，若是早先没有那么多的想法和期望，可能就不会有这样的感觉了，事实上，如果和来时经过的那些城市相比，北平城已经强得不是一星半点儿了。

　　“先生，要车吗？”正在感慨中，一位四十多岁，身高体壮的中年汉子出现在我的跟前，因长年日晒变得黝黑的面孔上是一双略显混沌的眼睛，说话时，薄薄的嘴唇一张一合，露出里边两排焦黄的牙齿，脸上带着憨厚的笑容，给人以一种朴实持重的感觉，在他背后则是一辆黄包车，车不是很新，上面木质部分有些漆皮已经脱落，露出里边暗黄色的木纹，赭红色的车把正握在他的手中。

　　这是一名黄包车夫，看样子做这行已经有很长时间。

　　“噢，你知道附近有清静点儿的客店吗？”我点了下头问道。在家千日好，出外一时难，刚刚来到这座陌生的城市，首先要做的就是给自已找到落脚地。

　　“有呀，金鱼胡同有一家同福客店，环境清静，房价公道，掌柜的又和气，就是离这里稍微远点，您看行不行？”黄包车夫马上介绍道，大概这样的问题在火车站这种地方最为普通，所以他的回答非常熟练，就好象背过了千遍百遍，已经成为条件反射了。

　　“有多远？”我问道。于我而言，此时的北平完全是一个陌生的存在，虽然以前曾听人谈起过什么前门东四，后海西单之类的地名，但也仅仅是个地名而已。

　　“大概要一袋烟的功夫吧。”黄包车夫答道。

　　一袋烟是什么计时单位？是用抽完一袋烟的时间做基准吗？我对这种表达路程远近的方式也没有概念，不过若真如我理解的这样，距离倒也不能算太远，反正现在我要做的只是找一个僻静点儿的暂住地，时间并不是问题。“好，就去那里吧。”

　　随身带的行礼并不多，只是一个柳条箱，里边装了一些换洗的衣物和几本书，我喜欢过的是那种随遇而安的生活，福，可以享，罪，也可以受，出门在外，与其提着沉重的行李艰苦跋涉，倒不如轻装上阵，至少落得个轻松写意，至于可能碰到的困难——呵呵，车到山前必有路，我对自已的能力有着绝对的信心。

　　黄包车跑的并不是很快，这位车夫的跑法很标准：胸向内含，度数很高，腿抬得很高，一走一探头——这是经验十足而没什么力气的跑法，表面看起来很卖力，事实上则一点儿也不比别人快。通常这样的跑法是那些五十岁以上老者所喜欢使用，不过我并没有点破，终究四十多岁还要靠拉黄包车挣钱吃饭，总不能说混得很好。这年月，谁活着都不容易，何必去计较这种小事儿呢？郑板桥的名言“难得糊涂”，为人精明，眼里不揉沙子固然是好事儿，但事事较真儿，锱铢必争就太无聊了。

　　黄包车夫很懂做生意，他知道自已跑的不算快，未必能让客人满意，但体力又不允许他象那些二十岁刚出头，浑身上下都是使不完力气的年轻人那样迈开大步，如冲向火场一般的狂奔（真要是那样，用不了三五十步，他就只剩下喘的份儿了），所以，他一边跑一边开始东拉西扯，想方设法答腔说话，以便转移客人的注意力，不使路程显得太过漫长。

　　我明白他的心思，便也配合着他的话题说下去，常言道，与人为善，于已为善，又不是什么急事儿，聊就聊吧。

　　京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子，这是流传甚广的一句俗语，以前，我并没有觉得这句话有什么特别，但今天我才明白，报纸新闻有假的，文章传记有假的，但民间流传的俗语村言却绝对不会有错的。

　　表面上看，这位黄包车夫其貌不扬，外表憨厚，似乎不象能言善道之人，但这一打开话匣子，上至天文，下到地理，前知五百年，后知五百载，没有他不能聊了，如果仅仅是聊聊也罢，每讲到一个话题，他还都能说出一番道理来，当然，对错放在一边，光是能有这么多见解就已相当不易，看来，皇城故地，天子脚下，千百年历史文化熏陶出来的人的确不同一般。

　　聊着聊着，聊到我们此行的目的地，那家同福客栈。

　　据黄包车夫的介绍，那是一家颇有些年头的老店，店主人是一位六十多岁的老头，妻子早亡，儿子刚刚成年时又得了急病死了，现在孤单单一个人生活，年纪大了，有些干不动了，好在开店多年，也挣了不少养老钱，所以有意把客店转让，自已回到乡下老家去度过余生。

　　说话间，黄包车夫连连叹气摇头，似乎是在为店掌柜的境遇感慨，又似乎为自已的人生叹息——那么好的店，自已要是有钱给盘下来，用不了三五年时间就能回本儿，接下来再挣的就是干落，吃喝不愁，那得是多美的事儿呀！可惜，自已把全家所有值钱的东西卖了还不够买人家店里的那些桌椅板凳，眼瞧着发财的道就在眼前，自已却只能眼巴巴看着而无能为力，那种滋味的确是不好受。

　　钱啊，说到底还是你的魔力大呀。君无财，则士不来，君无饷，则士不往，重赏之下必有勇夫，香饵之下必有死鱼，看来，贪念二字存在于每一个人的内心深处，有钱人如此，没钱人也是如此！

　　想到这里，我不由得微微笑起。

　　——如果世人心中都没有了贪念，我这样的人又赚谁的钱去？

　　有说有笑，路就显得没有那么长了，不知不觉中，黄包车一转弯儿拐进了一条胡同，胡同宽约两丈，两侧种着十几棵槐树，槐树后边是住户人家的院墙，院墙多为土坯垒成，年长日久，日晒雨淋，有些地方已经崩坏，杂草藤枝从缝隙中钻出，或嫩绿，或枯黄，各自展现着自已顽强的生命力，有一个卖杂货的小贩正挑着担子沿街叫卖，“针头线脑的我买！......”，声音悠悠扬扬，里许之外都能听到。

　　“先生，同福客店就在这个胡同里。我没说错吧，没多远。”目的地临近，黄包车夫放慢了本就不快的脚步，一边微微喘着气，一边向我表着功。

　　“呵，还好。”随口应了一声，我也没有多说。

　　黄包车继续前进，胡同里的路比大街上差了许多，沟沟坎坎，坑坑洼洼，到处都是因下雨积水而留下的痕迹，在这样的路上坐车，巅巅簸簸，其实还不如下地步行来的舒服，好在路程不是很远，这样的巅簸我还受得了。

　　“先生，到了。”终于，黄包车夫停下了脚步，道路左边是一排铺面房，有杂货，有粮店，有茶馆，其中一个铺面上方则挂着一块漆面斑驳陆离的招牌，上边写着四个大字“同福客店”。