楔子

一个人的一小步，却是我们人类的一大步。—尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗

马路弯下腰认真地绑起鞋带，从小到大，鞋带是他烦心的事情之一，不经意之间，左脚的鞋带总会松动，让他不得不经常蹲下重新系上。地面很干净，没有落叶，显然刚刚扫过，身旁几辆自行车快速绕过，清脆的铃声显示着对他的不满。

马路绑好鞋带站起来，端详着面前这幅大铁门：门很宽，足有十五米，门正中上方有一个圆形的标志。右边是一个小铁门，可容自行车和人通行，门后是一个传达室。有一个老头坐在那里。

现在是7点40分，上班的人不多，马路从口袋里掏出一包“榕城”，抽出一支点上，这是今早出了火车站买的，火车站离这里不远，于是就走着过来。深吸一口，吐出一个烟圈，马路摇摇头，向小铁门走了过去。

老头注意到来人接近，抬起头来，一张笑脸出现，“师傅，我是来报到的”。

一支香烟递过来，老头接了烟，问到：“小伙子，去哪个部门？”。

“科研所，这是我的身份证”。

老头把身份证登记下来，挥挥手，“顺着右边路走，后面第二栋，楼上有个大天线的就是”。

离开传达室，马路看到面前这栋苏式结构的主楼，楼高四层，楼宽一百多米，顺着右边的车道，绕过主楼，一栋八层楼高的办公楼出现在眼前，楼前是一个大花园，连接着主楼，这栋办公楼有两个门，靠近右边的门边挂了一个牌子“科学技术研究所”，进门对面是一个电梯，电梯旁边有一张桌子和一张椅子，桌子上有一杯茶冒着热气，却没有人。

马路按了电梯的按钮，电梯过了好一会才下来，进了电梯，看着6楼按钮旁边贴着一张塑料条，上面印着“科学技术研究所”，于是按下6楼，电梯慢悠悠地上行，不时发出“匡匡”的机械摩擦的响声，让人觉得担心，不过总算到了，门开了。

眼前是一个长长的走廊，两边都是办公室，大部分办公室都没有开门，只有靠左边的头两间门开着，马路走了过去，第一间办公室没有人，门楣上挂了一个牌子“所长”，第二间办公室门楣上也挂了一个牌子，上面写着“办公室”，马路没有犹豫，走了进去。

一个戴眼镜的中年妇女正在搽办公桌，抬头看见马路，眉毛扬了扬，没有说话，马路赶紧笑着说：“老师，我是来报到的”。“哦，你是新分来的马路吧”，“是，我是马路”，中年妇女走过来把手中的搽桌布往一装满水脸盆上一搁，“我姓刘，是科研所的办公室主任。”马路赶紧放下背包，说：“刘主任，您好！”，然后端起脸盆和搽桌布，“我去洗”，刘主任笑了笑，说：“洗手间就在前面，那可以接水”，然后提高声音叫道：“李师傅！”，远处传来回答：“在这”，刘主任对马路说：“那就是洗手间，李师傅是看电梯的师傅”。

马路小心翼翼地端着脸盆，走进洗手间，一个高大的中年汉子正在洗拖把，马路说：“我是马路，新分来的”。中年汉子转过身来，直直地盯住马路，“我叫李银河”，李银河身材魁梧，皮肤黝黑，眼神锐利。说完话李银河转过身去，继续洗拖把。马路也开始洗搽桌布，洗完后又接了一盆水，往办公室走去。

进了办公室，马路放下脸盆，绞干搽桌布。被刘主任叫住，“小马，过来，我们谈谈”。马路口上叫着好的，规规矩矩在刘主任对面坐下，刘主任清清嗓子：“小马呀，这次我们科研所一共只安排了两名大学生，一个是你，还有一位刘刚，你们要在这里好好工作，尊敬领导，尊敬老同志，所里面年轻人多，相信你们很快会融入集体”。

刘主任又介绍了所里面的组织结构，全所分为电视科、广播科、网络科、办公室、设备科。新来的同志先去网络科实习三个月，然后分配工作。

刘主任一通教导讲完后八点已过，门外陆陆续续来了上班的同事，刘主任叫住一位圆脸的女同志，“小童，你带新分来的马路去他们的办公室，再帮助他把宿舍安排一下”。

小童全名叫童燕，年龄将近30岁，是图书室的管理员也是办公室刘主任的手下，她带着马路来到走廊左面的一间办公室，打开办公室，里面有四张办公桌，“这是你和刘刚的办公室，现在只有你们两人，以后有了新人，再安排进来”。马路接过童燕递过来的办公室钥匙，小心地收好，放进口袋里。

“我带你去房管所，再去宿舍”。童燕和马路边说边走到电梯门口，电梯一开，一股清新香水味道扑面而来，马路眼前一亮，一位丽人出现在眼前，瓜子脸，秀眉含黛，挺鼻樱唇，眼角有几分妩媚之意，前胸波涛澎湃，蜂腰翘臀，身材修长。

“马路等一下，我和关小菊说几句话。”，马路让到一边，童燕拉住关小菊热络地说起来。

“浦东金桥好不好，我想买它，前段时间涨得好好哦，你昨天买的新亚快餐涨了三角”。

“那是我老公的朋友推荐的，我也不知道好不好”。两位女士站在电梯门口咿咿呀呀地谈了好几个十分钟，才依依不舍的分别。

“等会回来再找你聊，我先带马路去宿舍，这是马路，今年分来的新同事”。

“这是关姐”。“关姐好！”。

跟着童燕下了电梯，走出科研所的门口，童燕笑着说：“关姐可是大美女，你说是不是？”，马路没正面回答，而是问：“你们谈论的是啥东西，好像挺有意思”。“是股票，你懂不懂，不懂我告诉你”。童燕真是个热心肠的同事，一五一十开始对马路进行股票启蒙教育。

马路和童燕边走边聊，来到房管所门口，“到宿舍科找老杨，他管单身宿舍”。童燕笑着说，进到宿舍科，把老杨从一堆资料里找出来，老杨当即拿出一把钥匙，交给童燕，“给你们准备好了，2单206”。童燕转交给马路，并让马路在老杨准备的一张表格上签上名字。

办完手续出来，童燕说：“单位替你准备了床褥棉被，回去取。”马路跟着童燕回到科研所，这时大部分同事已经开始上班了，走廊上不时有人和他们打招呼，介绍回应不断。从图书室旁边的库房里取出床褥棉被，打好包，马路赶忙笑着说：“童姐，麻烦你这么长时间，谢谢你，我自己把这些东西扛到宿舍去。”，童燕犹豫了一下：“你认识路吗？”，“童姐指点一下，我一路问一下，能找到。”

离开科研所，从大院后门走出去，穿过家属宿舍，右转上了一条狭窄的道路，路两旁是一些杂货店、小食店，经过一所有小小操场的小学，到了路口，对面有一栋2层楼红砖老房子，第二单身宿舍到了。

上了楼梯才发现，竟然是木质楼梯，楼板也是木质的，磨得光光的，踩上去有弹性，看来有好些年头了，让马路有些担心是否会一脚踩塌掉。走廊两旁的门口都堆着蜂窝煤炉或是煤油炉，让过道更显狭窄，马路扛着棉被，背着背包，小心翼翼走着，害怕一不小心碰倒了邻居做饭的家什。

到了206，原来已经来到了走廊尽头，打开门，房里摆了四张单人床，其中三张床上都有了被褥，只有靠右手门边的床上铺着一床棕垫，马路把被褥和包卸下来放在床上，坐下来歇口气，房间不大，但光线很好，门对面是一幅双开的玻璃窗，靠右的两张床之间的墙上，还有一扇玻璃窗。

整理好被褥，下楼到小店买了洗脸盆、香皂等一些生活用品，上楼来打扫完房间，一看表已经十点。

“该回去上班了，”马路想：“这是我来到这里的第一天”。