我的祖父叫陈俊儒，是个瘸子。

　　那时候鬼子刚刚进了北平城，我们昌黎县归唐山地区管辖（后来划到秦皇岛了），是连接华北和东北的咽喉，所以鬼子在这里有很多的军营。

　　陈俊儒于是就赶着他的骡子车，给这些军营的鬼子送酒。

　　陈俊儒二十来岁就很有经商头脑，但是他错误地预判了小鬼子的智商，他觉得鬼子头脑不一定比自己灵光，于是开始往酒里面兑水，一开始少兑，然后逐渐加量。

　　终于有一天，他被鬼子请去喝茶了，被打了无数的大嘴巴，打得满嘴丫子冒血，把一张脸打成了紫茄子。

　　鬼子把他放出来的时候天都黑了，这大冬天的又冷又饿，又挨了打，心里憋屈把车停在了路边呜呜哭了起来。

　　越哭越伤心，刚好想起来大衣口袋里有一瓶好酒。

　　这瓶酒是想着回去孝敬村里二老姑子（当地管没出嫁的姑娘叫老姑子）的，这二老姑子是著名的媒婆，陈俊儒打算让她给自己介绍个媳妇。

　　他打开这瓶酒就开始灌，灌了两口，这身体就暖了不少，心情也好了一些，他把车闸一松，就开始往回走。陈俊儒不胜酒力，很快迷迷糊糊就倒在大车上睡着了。

　　他醒来的时候，也不知道这大骡子把自己拉哪里来了，只是看到一栋大门楼，门楼两边挂着两个大灯笼。陈俊儒心说这家可是比当地最大的地主老郭家还要气派。到底这是哪里啊？

　　陈俊儒走南闯北，在整个唐山地区，他也没见过这么气派的大门楼。他喃喃：“这废物玩意，把我拉哪里来了？”

　　骡子这牲口是驴和马的混血，体型很大，但是有个缺点，没有繁殖能力。所以陈俊儒一直管自己的这头大骡子叫废物玩意。

　　他拿出怀表看看，刚好夜里十二点，他这时候酒也醒的差不多了，心说我找个大车店先住下再说吧。也不知道这是哪里，干脆就下了车，一瘸一拐到了门前敲门。

　　很快来了一个老娘子，满头白发，开门后就抓着陈俊儒的手说：“这孩子，手冰凉，快进来喝口热水吧。”

　　老娘子拉着陈俊儒就往里走。

　　这大院子才叫一个气派，中间青砖铺路，两边是两排整齐的厢房。

　　奇怪的是，这些厢房只有门没有窗户。足足走了有二百米，才算是进了正房大厅。

　　陈俊儒一肚子委屈，进了屋子刚捧上热水就又吧嗒吧嗒掉眼泪。

　　老娘子问他哭啥，他就把送酒挨了鬼子揍的事情说了一遍。

　　老娘子呵呵笑着说：“谁叫你给人掺水的？好了别哭了，瞧瞧这孩子委屈的。大奶给你做一碗疙瘩汤，喝完了你就回家去。”

　　老娘子去做疙瘩汤了，陈俊儒就在屋子里走动，开始的时候看到墙上有很多字画，字画看完了，看到屋子里摆了很多的瓷器和金银器，就连面前的灯座都是金的。

　　陈俊儒这下彻底震撼了，心说我这是进了皇宫了吧。他摸摸这个是金的，摸摸那个是银的。就连身下坐着的，也是一张软软乎乎大虎皮。

　　很快，老娘子出来，捧着一大碗疙瘩汤。就连装着疙瘩汤的碗都是金的，吃疙瘩汤的勺子也是金的。陈俊儒这一碗疙瘩汤还没喝完，就听到里屋有人喊了句：“家里来人了？”

　　这是个老头的声音，很快，一个拄着拐棍的老头子从后面出来了，看到陈俊儒后，说：“这孩子中。”

　　老娘子说：“这孩子中吗？我看这孩子是个瘸子。”

　　老头子说：“腿瘸不妨事，这孩子心不瘸。我说中就中。”

　　陈俊儒不知道这老头子和老娘子在说啥，心说啥中不中的？他问老娘子这里是啥地方，附近哪里有大车店。

　　老娘子说：“你也别找大车店了，你就住我这里吧。这是山里，出山的路可不好走，天亮再回去。”

　　没等陈俊儒答应，这老娘子就开始给陈俊儒收拾屋子去了。

　　片刻之后，老娘子出来，带着陈俊儒去了房间里。崭新的炕席，崭新的铺盖还有着香气呢。不过这屋子的门、窗户和炕沿都是红色的，怎么看怎么别扭。

　　陈俊儒当时就想，谁家门窗和炕沿涂成大红色的啊，这有钱人家的老爷奶奶品味真的和我们不一样。

　　屋子里的大板柜上摆着两个大胆瓶，胆瓶里插着鸡毛掸子。鸡毛掸子的握柄闪闪发光，像是金的。

　　在两个大胆瓶之间，摆着一面铜镜。

　　老娘子走后，陈俊儒上前用手一拿，才知道这哪里是铜镜啊，分明就是金的啊！陈俊儒站在金镜子前面照自己，怎么照就是照不到自己的脸。心说是不是我喝多了眼花了啊！

　　照不到自己的脸干脆就不照了，放下镜子回到了炕上倒下就睡。迷迷糊糊还没睡着，老娘子又进来了，竟然脱鞋上了炕，把陈俊儒唤起来。

　　陈俊儒问老娘子还有啥嘱咐的，老娘子说自己有个孙女叫郭志兰，大脸盘，大胯骨，能生儿子。就是一脸麻子，想介绍给陈俊儒问他乐意不。

　　陈俊儒心说这是求之不得啊，本来自己是个瘸子，能娶上媳妇就不错了，才不管麻子不麻子的，能生孩子就行。他就迫不及待想和姑娘见见面。

　　老娘子说还不是时候，然后给了陈俊儒一把梳子，说，到时候你就把梳子给姑娘，告诉她是她奶奶给她订的姻缘，她一准能答应。

　　这梳子一看就是好东西，通体乌黑，正面雕刻着一对鸳鸯，后面是一只嵌了金丝的凤凰。

　　陈俊儒收好之后，问姑娘是不是没在这里，老娘子说姑娘在她爹妈那里，因为一脸麻子，爹妈嫌她丢人，不让见人。三天后五点蒙蒙亮，你就在东刁大胡同等着姑娘，把梳子给姑娘。

　　陈俊儒说：“大奶，早起五点多冷啊，姑娘那时候能在大胡同？”

　　“听我的，去等着就是了。保准儿能等到。”

　　老娘子说完就下炕，陈俊儒看到那双鞋只有四寸长，这老娘子是个小脚，一看就是大户人家出身的小姐。

　　老娘子走后，陈俊儒就拿着梳子睡着了。

　　陈俊儒是被阳光晃醒了的，他睁开眼看看周围，竟然到了家门口。他坐起来挠挠头，心说我这是做了个梦啊。

　　他把大车赶进了院子，然后卸车套，瘫痪在炕的老爹在屋子里骂他一晚上不回来干啥去了，是不是赌钱去了？还是去找哪个不正经的娘们儿了？

　　陈俊儒说：“我找啥娘们儿，我喝多了在车上睡了一宿。”

　　“小兔崽子，你还学会喝酒了。”

　　陈俊儒冷得厉害，进屋之后就往炕头钻，把大衣一脱就钻进了被窝，缓过来之后就穿上大衣去喂牲口去了。

　　回来之后想起来给爹买的烟纸还在大衣口袋里，伸手这么一摸，就呆住了。

　　他把手慢慢拿出来，在手里的是一把乌木梳子。

　　……

　　三天后陈俊儒准时在东刁坨大胡同等着姑娘，到了五点钟的时候，姑娘还没来，陈俊儒就多等了半个钟头，但是姑娘还没来。

　　陈俊儒心说扯淡，我这是喝多了酒，从哪里顺来的一把梳子吧。忍不住喃喃：“算了，还是去找二老姑子靠谱。”

　　话音刚落，就听身后有女人说了句：“大哥，你有纸吗？”

　　陈俊儒身后就是个茅厕，突然一个女的说话，把陈俊儒吓一跳，但是回过神之后赶忙拿了草纸扔了进去。

　　里面女人出来的时候捂着肚子，弯着腰，围巾挡着脸，看不到样子，但是她笑嘻嘻说：“去我大姑家，走半路肚子疼，没带纸。怕是昨晚冻梨吃多了坏了肚子。”

　　这女的捂着肚子往前走，陈俊儒喊了句：“郭志兰！”

　　果然这女的停下了，转过身问：“你认得我？”

　　陈俊儒一瘸一拐上去，掏出梳子递过去，然后把那晚的事情说了一遍。这女的拿着梳子看了又看，说是奶奶的梳子。然后解开了围脖，露出了一张麻子脸。

　　陈俊儒就这么白捡了一个十八岁的大姑娘，也就是我的祖母。

　　我祖母当即就上了陈俊儒的大骡子车，让陈俊儒拉着她去了大姑家。大姑听了陈俊儒的话啧啧称奇。陈俊儒这才知道，昨晚上是遇上鬼了。

　　我祖母的爷爷奶奶已经死了八年了，坟地在东山的东大寺后身了。

　　这时候陈俊儒才知道，我祖母是老郭家的大小姐。

　　祖母是个旺夫的女人，自打陈俊儒成亲之后，生意一天比一天好。第二年的秋天我祖母生了我爹。

　　不过我爹这人不喜欢做生意，他喜欢听评戏。从小就追着戏班子看戏，鬼子住在这里一点不影响他快乐的童年，

　　他十岁的时候，自己偷着家里人走了三十里地去县里看戏，回来时候太晚遇到了鬼打墙，被一个过路的汽车里的东洋女人看到了，东洋女人让司机开车把他送回家，还给了他一把糖。

　　这辆车上有一个东洋小姑娘，俩人相见甚欢，在车上聊了一路。

　　后来鬼子走了，内战又打完了，新中国都成立了，我爹还对那个女孩儿念念不忘，总想着去那边找人家去，苦于不懂日语。气得陈俊儒火冒三丈，抡起擀面杖打这个不争气的儿子一脑袋疙瘩。

　　别人给我爹介绍媳妇，他总是不同意。

　　那时候，我家也是附近出名的大户人家，良田有上千亩，大车三辆，家里雇了三个长工。粮库里堆满了粮食，十年绝收都不会饿肚子了。

　　好景不长，我祖母就是这时候得了肺痨，她就成了一个药罐子，陈俊儒把家里的金条，金首饰，甚至土地都一点点卖掉了，换成了中药汤子灌进了我祖母的嘴里。

　　但是祖母也只是熬了五年就吐血而亡了。

　　整理祖母遗物的时候，除了那把梳子，陈俊儒发现了一本《地理万山图》。

　　后来我拿这本书当小人书看的。