第1章 你得认命
小时候我在外面打了架，父亲从不问对错，都是先把我狠揍一顿，踹得满身都是脚印子，再揪着我的耳朵，卑躬屈膝地给别人登门道歉。
最惨的一次，是村里的金二胖，骂我“有爹生没娘养”，骂我是“我爸跟村里的女憨子生的”；我骨子里自带野性，又怎会受此屈辱？！二话不说，我摸起砖头砸了他脑袋，当场就见了血。
事后我吓得不敢回家，在麦子地里硬躲了三天；饿了就撮一把未成熟的麦穗，或者拔几株野荠菜果腹；渴了就到小河边，撇开污泥饮两口脏水。
每至深夜，父亲在村头声嘶力竭地呼喊我的名字，我都置气地不应声；凭什么别人欺负我，我就不能反抗？凭什么我教训了坏人，回家后还要挨打，还要给别人道歉？！
僵持到第三天的时候，我饿的实在没力气了，在河边弯腰喝水时，一头扎进了污泥里；要不是村里烧窑的何叔路过，将我从泥里拔出来，我估计自己早就喂鱼了。
醒来后，父亲出奇地没打我，还炒了满满一盆猪肉炖粉条，让我使劲吃、别噎着。泪眼朦胧间，我必须得承认，父亲是疼我的，是我在这世上，至亲至爱之人。
我想跟他低头认个错，想让他揍我一顿，然后去二胖家道歉；可话卡在喉咙里，我怎么也说不出来，因为我就是没错，该赔罪的是二胖！
而父亲也没逼我，只是把满满一杯烧酒，硬生生灌进嘴里，然后用力耸动着喉咙说：“二胖的脑袋缝了四针，咱家赔了2000块钱，这事儿算是平了，你也不用躲着不敢回家了。”
2000块钱？！在那个年代，父亲忙碌三年都挣不到这个数！那一刻我才发现自己闯了大祸，可又不愿承认自己有错，只得涨红着脸辩解：“二胖骂我有爹生没娘养，骂我是女憨子生的！”
“儿啊，人生下来就分三六九等，咱家在村里，连九等都算不上！这是命，你得学会认命！你不小了，都11岁了，该懂事了。”说完，父亲头也不会地就回了屋，我则绝望地流下了眼泪。
赔完二胖的医药费，我们家的家底也被掏空了；儿时最深刻的记忆，就是我家连吃了三个多月的清水煮萝卜；当时把我靠得面黄肌瘦，眼睛都绿了，而且还总在课堂上放屁，熏得老师没法讲课，只得让我在教室门口罚站，成了全班人的笑柄。
再后来就是交学费，几十元的学杂费，父亲硬是凑不出来！班主任每次上完课，都会把我拉到操场上，软硬兼施地问我什么时候能把钱交上。
11岁的年纪已经有了自尊，很多女同学路过，我都羞得想找个地缝钻进去。后来是何叔的女儿何冰，把这事儿告诉了家里，何叔当晚就拿着100元钱，放到了我家的桌子上。
我真的很感激何叔的仗义，当年要是没这100块钱，我极有可能会重走父亲的老路，在村里苟活一生，一辈子抬不起头来。
因为“二胖事件”，我再也不敢跟别人打架了；别人骂我，我就装听不见，别人欺负我，我就想尽办法躲着；我成了同学眼中的“怂包”，任谁都能骂我两句，踹我两脚。
但只有我自己清楚，我骨子里的野性并没有变，只是我不想再给艰难的父亲惹麻烦了；所以我把那股子野性，全都用在了学习上，我想通过读书，来与命运抗争！
时间转眼到了高三，当时我的成绩在全校排第三；但在我们那个教育资源贫瘠的县城里，即便你是全校第一，也未必能考入重点大学。
所以我还要继续努力、继续“野”！因为我跟别人是不一样的，我必须改变命运，我不能再饱受冷眼、遭人欺压了，这些年我受够了！
每至深夜宿舍熄灯，我就抱着一堆卷子，在厕所里蹲坑；厕所的灯是声控的，亮一分钟就灭；所以每隔一分钟，我就咳嗽一声，靠着忽明忽暗的光亮，那年我偷偷做了一百多套黄冈试题！
与此同时，父亲听说搞养殖能赚钱，便借钱举债在村里搞起了鱼塘；本以为一切都会变好，将来我到大学念书，父亲的鱼塘能赚得盆满钵丰，我们家也算出人头地了；可就在高考前夕，家里却出了事。
父亲没什么文化，对养殖也是一知半解，那场暴风雨过后，鱼苗全死了；我永远都忘不了高考前的那个黄昏，淅淅沥沥的小雨下，父亲孤独地蹲在鱼塘边上，以泪洗面。
晚饭时，父亲再次咽下一杯辛辣的烧酒，咂着颤抖的嘴唇，很用力地跟我说：“儿啊，书就别念了，你是高中生、有文化，回家跟我一起办鱼塘吧；回头你搞技术、我出力，不出一年，咱们一定能将债还上。”
听到这话，我瞬间五雷轰顶！马上就高考了，我怎么能在这个节骨眼上辍学呢？为了考学，我没日没夜地那么努力，蹲了一年厕所，头发都熬白了，你却在这时候告诉我不要念了？！
见我不吱声，父亲用力把酒杯拍在桌上，又说：“这就是命，你得认命！老天爷都不帮咱，文曲星又怎么可能下凡到咱家？即便你考上了大学，家里欠这么多债，咱拿什么交学费？”
那一刻，我深刻的体会到了，穷人之所以穷，并不是因为我们不够努力；而是我们所处的环境、拥有的资源、思想的愚昧，以及少得可怜而又脆弱的机会，致使我这个贫瘠的家庭，只能在生存线上挣扎！
而我拼劲全力，蓄力了那么多年，换来的一次“改变命运”的机会，一场暴雨就足以毁掉！
可我还是不信命，更不会认命！第二天一早，我拿起书包就奔赴了高考的战场；父亲没拦我，因为在他眼里，一切都是注定的，即便我考上了学，没钱交学费，同样也要乖乖回家里务农。
所以时至今日，我仍无比感激当年的自己，感激那个不向命运低头、有着不屈意志的少年；尽管当年，我不知道自己因何而战，即便打赢了高考战役，同样也要面对失败的人生。
可能仅仅就是为了争一口气吧，为了挑战命运，而发起的最后一次，最惨烈的冲锋……