第一章 津门学艺
“在想当初，大宋朝文彦博，幼儿倒有灌穴浮球之智。司马温公，倒有破瓮救儿之谋。汉孔融，四岁就懂让梨逊之礼。十三郎五岁朝天。唐刘晏七岁举翰林，汉黄香九岁温席奉亲。秦甘柔十二岁……哎呦！”
伴随着一声痛呼，一个八九岁模样的小孩捂着手臂，小巧五官紧凑到一起，正撇着嘴一脸委屈地看着他师父。站在小男孩对面的是一个六十多岁的老头儿，身上穿着黑色对襟褂子，头上还带着一顶黑色毡帽，帽子上一个硕大的补丁十分明显。这小老头手里持着竹鞭子，沉着脸盯着小男孩。
“师父……”小男孩弱弱叫了一声，嘟着嘴，含着眼泪很是委屈。
老头丝毫不为其所动，仍是沉着脸，道：“你还好意思委屈，秦甘罗说成秦甘柔，再敢嘴里拌蒜试试看？”
小男孩倒是机灵，见委屈打动不了师父便立刻换上一副讨好的笑容，道：“师父这您都能听出来啊，哇，真了不起。”
老头脸一黑，道：“我聋了是吧，我。”
“嘿嘿……”小孩搓着手笑了起来。
老头叫方文岐，小孩叫何向东，老头是何向东的师父，也是他从老渣（人贩子）手里头把何向东救出来的，收为弟子，传授本事，一直养着这孩子，说是师徒，其实跟爷孙没有两样。
何向东年纪小也有些淘气，但跟师父的感情是没话说的。要是没有师父，他现在指不定成什么样呢。老渣那帮人对他们这些小孩下手可不软，八九十年代街上那么多断手断脚乞讨的孩子是打哪来的，可不就是这帮人干的缺德事么。
方文岐轻哼一声，道：“赶紧的，再使一遍八扇屏的活儿，就说小孩子这段儿，要还是说不好，看我怎么收拾你。”
见逃不过去了，小男孩也就认了命了，愤愤道：“不就是使八扇屏的活儿嘛，有什么了不起的，师父您瞧好了，我说说您听听，在想当初，大宋朝文彦博，幼儿倒有灌穴浮球之智。司马文公，倒有破瓮救儿之谋。汉孔融，四岁让梨，懂得谦逊之礼。十三郎五岁朝天，唐刘晏七岁举翰林，汉黄香九岁温席奉亲。秦甘罗一十二岁身为宰相……”
八扇屏是传统相声中的一段儿，是个非常典型贯口活，由几十个大大小小的贯口组成。八扇屏是相声艺人开蒙的活儿，可以说基本上每个演员都会，但是想说好了却是极难。说的好也有，像北京的“二赵”的版本就堪称范本的存在，经典中的经典。
这“二赵”指的就是著名的相声演员，赵世忠、赵振铎两位赵先生，老舍先生在60年代就称赞北京文艺界的名角就有“四马二赵”，这二赵说的就是这两位。
贯口并不是大家所想那样凭借极快的语速说出来就行的，也并不是随便找一人让他把词儿背熟了，快速背诵出来，就是贯口了。
相声里面怎么使活都是有讲究的，都需要师父手把手交的。举个简单例子，你听人家相声演员说段子都笑得不行不行了，等你把原模原样的段子说给别人听，人家却冷的要盖被子，原因出在哪儿，就是活儿不会使。
就说贯口，首先第一点不是快，而是咬字要准，吐字要清，要唇齿喉舌的配合，容不得半点磕巴或者嘴里拌蒜。其次，什么地方可以偷气，什么地方可以换气都是有讲究的，都是需要学习的。另外还需要身段、表情、动作、语气的配合，很是讲究。
相声这门艺术是起源于北京的，甭管传到什么地方，说的都是北京话，虽然某些地区的相声艺人在表演的时候有涉及到当地的方言，这也是为了拉近和当地观众之间的距离，行话叫倒口也叫怯口。传统相声里面也有用方言表演的段子，叫怯口活，比如怯拉车、怯洗澡等等。
在新中国成立之后推广普通话，相声演员也开始用普通话表演，但其主体仍是北京话，从相声表演中的诸多儿化音就能看出来。
方文岐本身就是老北京人，他是民间艺人常年奔波各地卖艺，传给何向东也是最传统的北京相声。
“吴周瑜七岁学文，九岁习武，一十三岁官拜水军都督，执掌六郡八十一州之兵权。”贯口都是越来越快的，前面一段何向东一字一句慢慢道来，到这里，何向东面色一正，语速陡然加快：“施苦肉，献连环，祭东风，借雕翎，火烧战船。”
语速一顿，何向东继续道：“使曹操望风鼠窜，险些命丧江南。虽有卧龙、凤雏之相帮，那周瑜也算小孩子当中之魁首。”
何向东比出一根大拇指，得意洋洋看着他师父，也不知道他是在夸赞小孩子当中的魁首周瑜，还是在夸他自己。
方文岐看的好笑，黝黑的脸庞露出一点笑容，道：“说一段莽撞人吧。”
“啊？”何向东小脸儿立马垮了。
莽撞人是八扇屏里面最难的一段，讲的是莽撞人张飞的故事，不仅仅是篇幅很长，里面还涉及到好几位历史人物，都需要相声演员在贯口中表现出来不同的人物。而且在这段贯口中还涉及到许多兵刃、打斗的激烈场景，都是需要相声演员自己描绘出来的，要让观众身临其境，相声演员表演形式单一，要做到这些非常难。
师父用竹鞭子拍打着自己的手，一副似笑非笑的样子看着何向东。
何向东眼咕噜一转，道：“哎呀，快中午了，师父我给您准备午饭去呗。”
方文岐：“刚咽下去早饭，准备什么午饭啊。”
何向东一拍脑袋，道：“哎呀，王大哥刚娶媳妇，我得给人家帮忙去。”
方文岐骂道：“人家娶媳妇你帮什么忙啊？”
何向东一本正经道：“我怕他不懂。”
方文岐喝道：“去，他不懂你懂啊？赶紧老实说一段，不然我抽你。”
何向东一脸苦色，道：“不说也挨揍，说的不好也挨揍，这日子没法过了。”
方文岐道：“人固有一死，或死在前头，或死在后头，你决定死在哪儿吧。”
何向东小脸堆满了悲愤的表情：“苍天啊！”
方文岐却只是笑笑，道：“来一段尝尝吧。”