第2章
程公馆的铁门在暮色中泛着潮湿的铜绿，林夏指尖刚触到门环，怀表突然在她书包里发出蜂鸣。程默用手机照亮门楣，光束扫过"明德惟馨"的匾额时，两人的影子在苔藓斑驳的照壁上诡异地交叠。
"三年前的火是从东厢房烧起来的。"程默的声音混着蝉鸣，"当时修复工程刚开始，工人说听见女人在火里唱评弹......"
锁链突然坠地的脆响打断他的话。林夏看着自动解开的黄铜锁，表链不知何时缠上了门环。程默蹲身查看锁孔，瞳孔猛地收缩——锁芯内部积着暗红色结晶，像干涸的血珠嵌在金属年轮里。
怀表指针开始逆向旋转。
林夏被某种力量牵引着跨过门槛，绣球花丛在夜风中摇曳出磷火般的幽蓝。她踩到块松动的青砖，砖缝间渗出黏腻液体，月光下竟泛着新鲜的血色。程默用钢笔挑起些嗅了嗅，镜片忽地蒙上雾气："是磺胺药粉和血浆的混合物。"
西侧回廊突然传来瓷器碎裂声。
两人同时转身，程默的手电筒光束刺破黑暗。穿锦缎旗袍的虚影在雕花窗后一闪而过，林夏书包里的怀表腾空飞起，表盖弹开时射出光束，在斑驳墙面投影出民国女子的奔跑轮廓。
"跟着光！"程默抓住她手腕冲进回廊。怀表的投影不断撞击着墙面，最终停在后院枯井前。井栏上缠着褪色的红绳，绳结样式与林夏母亲临终前攥着的住院腕带完全相同。
程默的手电光扫过井壁，青苔间赫然嵌着块怀表形状的凹槽。林夏刚要把信物按上去，程默突然握住她的手腕："等等，这个符号......"他指着凹槽边缘的刻痕，那是用血迹绘制的化学分子式。
"磺胺嘧啶的结构式。"林夏呼吸急促，"上周化学课刚学过......"她话音未落，怀表突然迸发出刺目白光。程默的镜片映出诡异画面：无数账本在井底燃烧，穿长衫的男人正将注射器扎进少女脖颈。
黑暗骤临。
等林夏恢复视力时，发现自己正攥着程默的校服下摆。少年后背的布料被冷汗浸透，他的手机躺在地上，照明灯映出井底交错的骸骨——那些焦黑的指骨全都维持着抓挠井壁的姿势。
"别看。"程默用身体挡住她的视线，左手在井栏上摸索，"这里有机关......"他话音未落，枯井突然传出齿轮转动的轰鸣。整个院落的地面开始震颤，怀表从林夏手中挣脱，悬浮在两人头顶投射出星空图。
十二颗光点在他们脚下连成六芒星，程默突然闷哼一声跪倒在地。他右手掌心的旧疤裂开，血珠悬浮在空中，与怀表滴落的暗红液体融合成发光的锁链。林夏惊恐地发现那些血链正缠绕住程默的四肢，将他拽向枯井。
"抓住我！"她扑过去抱住程默的腰。怀表的星空图开始急速旋转，井底升起檀木香的味道。在意识模糊前的最后一瞬，林夏看见程默颈后浮现出火焰形胎记，与她母亲临终前在病历上画的符号完全一致。
时空倒转的晕眩感袭来。
林夏再睁眼时，正躺在一片狼藉的民国书房。月光透过破碎的玻璃窗，将她的影子投射在满是弹孔的红木书柜上。穿阴丹士林旗袍的少女缩在墙角，怀表链子深陷进她渗血的手腕。
"二小姐快走！"管家模样的老人撞开房门，额角的血染灰了鬓发，"巡捕房的人从后门进来了！"他将油纸包塞进少女怀里，"这是老爷私运磺胺的账本，大少爷说务必交给圣约翰的史密斯......"
爆炸声震碎廊下的宫灯。
林夏想要起身，却发现自己附在民国少女体内。她看着"自己"冲进火海，在书房暗格里取出带血的信笺。火舌舔舐旗袍下摆时，穿西装的身影突然破窗而入——是程砚之，他的金丝眼镜缺了镜片，右手握着还在滴血的匕首。
"夏夏！"他声音嘶哑得可怕，"他们给你注射了磺胺试剂是不是？"掌心覆上她的额头，那温度与今日程默抓住她时的触感重叠。
场景突然扭曲。
林夏跌坐在程公馆潮湿的庭院里，怀表安静地躺在她掌心。程默正在五米外查看手机，屏幕蓝光映着他苍白的脸："我们消失了四小时，但手机显示只过了十分钟。"
林夏这才发现满地都是凌乱的脚印，有些是他们的球鞋印，另一些却是民国布鞋的纹路。她摸索校服口袋，指尖触到张泛黄的纸——竟是火场中那封带血的信，墨迹在月光下显现出隐藏字迹："程氏药厂第七批磺胺流向日军驻地。"
"你流血了。"程默突然靠近，手指拂过她耳后。林夏在手机屏幕的反光里看见三道抓痕，伤口渗出荧蓝液体，与井底骸骨指甲缝里的残留物一模一样。
黑猫的叫声划破夜空。
他们同时转头，看见那只通体漆黑的猫蹲在房梁上，翡翠色眼瞳闪着妖异的光。它口中叼着烧焦的怀表链，链子末端系着铜钥匙，正是林夏母亲留给她的那柄。
"跟着它！"程默率先翻过断墙。黑猫在废墟间穿梭，最终停在一堵爬满常春藤的山墙前。程默拨开藤蔓，青砖上赫然显现血色掌印，掌纹与他右手的一模一样。
林夏将染血的铜钥匙插入砖缝，墙面轰然洞开。霉味扑面而来，密室中央的玻璃柜里，上百支磺胺注射液在月光下泛着幽蓝。程默突然按住太阳穴踉跄后退，他的镜片映出满墙照片——全是林夏穿着不同年代服饰的模样，最早一张摄于1903年。
黑猫发出婴儿般的啼哭。
玻璃柜突然迸裂，注射液如毒蛇游出。程默将林夏扑倒在地时，她看见他后颈的胎记在发光。无数记忆碎片涌入脑海：穿白大褂的男人将针管扎进少女脖颈、程砚之在火场撕心裂肺的呼喊、还有母亲临终前用血画的火焰符号......
"我想起来了。"程默的声音混着血腥气，"三年前我父亲......"他的话语被刺耳的刹车声切断。两道强光刺破夜幕，程氏集团的黑色轿车像巨兽般堵在公馆门口。
怀表在此时疯狂震动，表盘浮现血色倒计时：71:59:23。林夏摸到口袋里的账本复印件突然发烫，最新浮现的字迹让她血液凝固："程默是最后的实验体。"