第1章

那是 1990 年，我生活在一个偏远宁静的小村庄里。长相并不出众，只是皮肤白皙一点，穷的都没用过化妆品。当时刚刚升上初二的我和小伙伴们每天都是骑着自行车去上学。自由自在，以为会在一起一辈子。从家里到学校的距离大约有 1.9 公里，一来一回就是 3.8 公里呢！有时，我们会选择中午留在学校吃饭；但更多时候，如果时间允许，我们还是会骑车赶回家享用午餐。而每逢家中农忙时节，大人们都忙碌于田间地头，无暇顾及我们这些孩子的饮食，所以午饭就得由我们自己动手解决啦。就这样，每天我们至少要在家与学校之间往返四到五趟。这一路可不轻松啊，因为自行车偶尔会出现状况，比如爆胎或者漏气之类的问题。一旦遇到这种情况，我们只能无奈地推着车子去找修理师傅，每次花费两元钱来修好它。我们那里还有大集，附近的村落都在这个学校的必经之路上。一到大集就非常拥挤。

说起我们村子呀，跟我同龄的一共有六个女生呢。而且有趣的是，我们每个人都还有一个妹妹。我的名字叫做张嘉萱，虽然我有一个可爱的妹妹张嘉宁，但在家里，爷爷却有着严重的重男轻女思想。他总是对隔壁二爷爷家的侄子关爱有加，而对我和妹妹则显得有些冷漠。不过，即便如此，我依然坚强乐观地面对生活中的一切。

时光匆匆流逝，转眼间我已经升入初三了。这个阶段的我，对于爱情充满了好奇和困惑。那时的我迷迷茫茫、恍恍惚惚，根本不清楚爱情究竟是什么东西。就在这时，我认识了一个名叫赵飞的男生。他身材高挑消瘦，脸上长满了痘痘，说实话长得真不算好看。然而，不知为何，每当看到他时，我的心里总会泛起一丝异样的感觉……

想当年，我们所在的那个小村落可谓是一贫如洗。而那时的我，根本就没有属于自己的手机。每天使用着妈妈那部老旧的黑白屏诺基亚，与外界保持着若有若无的联系。

记得有一次，同学们相互交换联系方式以便日后沟通交流，他们纷纷写下彼此的电话号码。我也小心翼翼地将其中一个同学——赵飞的手机号码记在了本子上。然而，由于各种原因，尽管手中握着这个号码，我却始终未曾主动去联系过他。

日子就这样一天天过去，本以为这段小小的插曲会就此被时间淹没。可没想到，就在隔了一段不短的时间之后，我的这部黑白屏诺基亚突然响起了一阵清脆的铃声。当我拿起手机一看，屏幕上显示出的正是之前记下的那个陌生又熟悉的号码。怀着一丝好奇和忐忑，我按下了接听键。

“喂？”电话那头传来一个略带青涩的声音：“你好啊！请问是[你的名字]吗？我是赵飞呀，还记得我吗？咱们之前交换过电话号码呢。不知道可不可以跟你交个朋友呀？”听到这句话，我的心里不禁涌起一股暖流，连忙回应道：“当然可以啦，很高兴能接到你的电话！”从那一刻起，我和赵飞之间便展开了一段奇妙的友谊之旅……

后来啊，我慢慢得知原来那个人不光联系了我，居然还同时联系着其他女生！当时的我真是可笑至极，竟然会傻傻地认为自己在他心中有着特殊的地位，这完全就是我的自作多情罢了。然而，我没有把这件事说出口，而他似乎也故意不挑明这层关系。

不过呢，我的好朋友刘萍萍可不像我俩这般扭捏。她性格十分外向开朗，而且年龄还比我们大一岁。那天，萍萍大大咧咧地对我们俩说：“哎呀，我说你们两个干脆直接处对象算了呗！”听到这话的时候，我心里猛地一颤，但表面上还是故作镇定。

随着时间一天天过去，我渐渐察觉到一些不对劲的地方——他们两个人之间的联系远比我这个所谓“名义上的联系人”还要频繁紧密得多！要知道，萍萍可是有个同村的男朋友叫王忠的呀。

面对这样复杂纠结的局面，经过深思熟虑之后，我最终决定放弃这段模糊不清的感情纠葛，选择坚守我们之间的友谊。毕竟对于那时的我来说，友情显得更为珍贵可靠。

至于那段短暂且青涩的“恋爱经历”，无非也就是手也没牵过而已，然后便草草收场画上了句号。再后来，我考上了县里的高中。在这里，我遇到了更多形形色色、热情似火的男同学。我们村总共有六个女生，其中有一个中途辍学不再上学了；还有一个去了一中读书；剩下四个包括我在内，则一同留在了二中继续学业。