一九八六年冬。

今天是个难得的好天气，太阳暖暖的照着，金色的阳光落满了白老根家的小院。时年三十二岁的白老根蹲在堂屋廊下抽卷烟，大女儿写过的旧作业本被他拿刀片裁成了五六厘米宽的纸条，用皮筋捆了放在中山服的口袋里，烟叶是自己种的，无事心烦的时候就卷上一根，聊以安慰。他眯着眼迎着阳光，吐了一口烟，烟雾袅袅升起缓缓散开，他打量着这个小院，上屋是三间的青砖瓦房，三间东厢房是平房，西边一棵枣树还是他年少时父亲栽下的，如今也长的粗壮，盈盈的快遮住了半个院子。这棵枣树结的枣子又大又甜，每一年家里人过了枣子瘾，还能拿集市上卖不少呢。枣树旁边老父亲用砖砌起了二三十公分高栏沿，里面蒜苗菠菜香菜在冬日的阳光下闪着耀眼的绿色，煞是喜人。

小院往南搭了一个牛棚，旁边垒了一个猪圈，可惜棚里没牛圈里没猪，想起就让白老根心疼的难受，忍不住一句国骂脱口而出，骂那些个王八蛋，那猪养到过年咋也快三百斤了。为的啥？还不是因为计划生育。

白老根三代单传，他这一代只一个姐姐和他，父亲受够了人丁单薄的苦楚，把希望寄托在他的身上，给他找了一个高高壮壮的媳妇，希望能开枝散叶，让老白家多些男丁。可偏偏国家要实行计划生育，不让多生，更不幸的是媳妇接连生了两个丫头，这不粮食也拉走了，猪也赶走了。老父亲病忧交加秋天时一病不起撒手人寰，他忘不了父亲临终前的情景，那望着他的殷殷目光，口齿不清的跟他要孙子，眼角有泪滑落，他用粗糙的手拭去，唉！这世道。

他媳妇又怀孕六七个月了，一直带着四岁的小女儿住在他妹妹在山里的亲戚家，但愿老天爷赐我一个儿子吧！他心里暗暗祈祷。母亲在灶屋做好了饭叫他，他捞上面条便端着碗走出院门到外面喊大女儿白慧吃饭。

外面墙边坐了几个人，他喊了女儿吃饭后便也坐在墙边太阳下吃面条。“老根，秀平快了吧？”是邻居荷花嫂子。

“七个月了。”他嘴里呼噜着面条含糊的说着。

“这几天紧着哩！可千万不敢叫她回来，昨下午咱村旺媳妇叫计生办的拉走了，在车上直接打的针，听说娃娃就没了，引下来是个男胎，旺媳妇哭的不能行。”

“天杀的他们这些人，他们就没孩子吗？他们都不生孩子吗？”白老根听罢怒火中烧，把碗狠狠朝地上一掷，“混蛋玩意！”

“可不是，让秀平生完再回来，生米做成熟饭，他们也无可奈何。”

白老根心事重重的回到家，大女儿白慧吃完饭正趴在外面的小方桌上写作业，母亲站在她身后给她梳小辨，一边嘟嘟囔囔的絮叨着什么，原来白慧在学校听表哥讲姥姥生病住院了，她给奶奶讲，奶奶说她姥姥生病的不是时候，她娘现在咋回来嘛。

白老根听罢，蹬了自行车便往自己丈人家赶。他们是相邻村倒是不远，去时白慧的舅妈在家，听说好像是极严重的，必竟白慧的姥姥好像一直都病怏怏的，天天都是在床上躺着，这要万一这次看不好，秀平不回来咋也说不过去啊，他坐了会便往医院赶，果然是不好，医生都催着让他们回家了。